窓に手をつく。

ひやりと冷たい感触が指先に広がる。

雨粒が窓を叩いている。

息を吐くと、少し窓が曇った。

雨音に耳を澄ます。

それは静かに心に染みこんで、さみしさという染みを付ける。

─ときどき、怖いんだ。

彼女は窓の外をぼんやりと見つめたまま呟いた。

─何が？

彼はソファーに腰掛けたまま、彼女の方を向いて聞いた。

─君がいてくれることとか、全部がね、幸せすぎて、怖くなる。

　本当は、私はとうの昔に狂っていて、何もかもが妄想なんじゃないかって。

　ある日突然気がつくの。一人ぼっちの自分に。

　彼はそっと立ち上がって彼女を抱きしめ、そのやわらかな髪に口づけた。

─ここにいるよ。

　ずっと一緒にいる。

彼女は黙って両手で彼の頬を包んだ。

冷えた指先から彼の体温が伝わる。

─うん。

　…うん。

彼女はほっと息をつく。

このぬくもりは本物だ。

　雨は静かに降り続いた。

了