開け放たれた障子の先には

小さな庭とブロック塀を隔てて

ぶ厚い黒雲に覆われた空が広がっていた。

縁側にはグラスに注がれたビールが一つ。

遺影と隣り合わせて置いてある。

「雨が来るなぁ…」

耳の奥で祖父の声が聴こえた。

天気予報が大雨雷注意報を告げていた。

祖父は雷が好きだった。

今日みたいな天気の日には

決まって縁側に腰をかけてビールをちびちびと飲みながら

ずっと外を眺めているのだった。

目を細めてグラスの淵に溜まった泡に

やうやうしく口をつける仕草が好きで

私はいつも祖父の隣に座ってそれを眺めていた。

「雷の日は良いねぇ。お天道様が大声で歌っているんだ。

泣いて歌って元気だって教えてくれているんだよ。」

そんな話を聴いていたせいか

私は雷が恐いものではなく親しいものだと感じるようになった。

今となっては、そこには祖父の面影も宿っているのだから

尚更そんなふうに感じるのかも知れない。

遠くの空で一閃の稲妻が駆けて雷鳴が轟いた。

ぶ厚い雲の上で笑っている祖父の顔が見える気がした。