高校から駅に戻るバスの中で、親友がこちらを向いて言った。

このまえ別れてしまった彼女と一緒に買った、ネズミの国のマスコット人形は、既に親友のバックから取り外されている。

「どんな質問にでも答えられる言葉が、一つあるよ。」

「へぇ、どんな言葉だよ？」

俺はいつも通りのたわいもない会話に耳を傾ける。

こういった時が一番楽しい。

「『わからない』だよ。」

「まあ確かにそうだな。だからどうなんっだて話だけど。」

俺は前髪をいじくる。

ちょっとしっくりと来ない。

「まあまあ、そう言わずに、ちょっと質問してみろよ。」

親友は手を上から下に何かを押さえつけるように振る。

「じゃあ、」

少し考える。

「おまえは何で彼女と別れたんだ？」

「わからない」

「まあそれはいいとして、いつ？」

「わからない」

「何て言って別れた？」

「わからない」

「加藤は清水のことが好きって本当か？」

「それは本当にわからない」

加藤はクラスのお調子者で、清水はどちらかというときれいな部類のおとなしい女子だ。

「何か嫌だな、そのわからないって言葉。」

俺は素直に感じたことを言った。

「まあな、人間は『わからない』事を嫌うんだ。」

親友は髪をいじくりながら言った。俺が髪をさわってるのを見て、自分も気になったらしい。

「だから人間は人間なんだよ。自分がわかってない事をわかっているようなふりをしていて、実際それがっとても怖いんだ。」

「へぇ。そうか。」

俺はすこしこいつに感動した。

「だってさあ、これ見てくれよ。理解できないだろ？」

親友はそう言うと、鞄からおもむろにエロ本を堂々と取り出した。

題名『売りを始めた女子高生』。

というかバス車内で人いっぱいいるんですけど。

「これ千二百円もするんだぜ、高すぎだろ。どう考えてもおかしいだろ。」

「ああ、わからないな。」

俺は言った。