「野球のルールを教えて欲しい？」

私が彼の言葉に頷くとにっこり笑って承諾してくれた。

彼、山本は並盛中学校の野球部に所属している。

今度他校との交流試合があるとボスから聞いて、京子ちゃんやハルちゃんも来るから一緒に応援に行かないか、と誘われた。

でも、私は野球のルールが全然わからない。

それをボスに言ったら、せっかくだから山本に聞きなよと言われ、今に至るわけである。

だけれど。

「バッターがドカンって打つだろ？そしたら一塁にびゅっていくのな、それで間に合ったらセーフでダメだったらアウト！」

私の基礎知識の少なさも要因の一つではあると思うけれど、図に書くこともせずに口頭で説明している上に、ところどころに擬音が入って余計に混乱してきた。

「…っと、混乱してるのか？わかんない人に説明するのって意外と大変なんだな」

「…ごめん」

「いーっていーって」

山本はうーん、と考えると何か閃いたように手を叩いた。

「これなら簡単にわかるな。客席にボールが入れば、ランナーがいる分の点数が入るんだ」

「…それくらいなら、わかる」

「よっしゃ、それ"ホームラン"って言うんだけどな。俺、クロームのためにホームラン打つから」

楽しみにしててくれよな、と頭を撫でられた。

試合当日。

朝早くに起きて、京子ちゃんやハルちゃんと一緒にお弁当を作った。二人に比べて見た目は劣るけれど、食べれないほど酷い失敗はしなかった。

ランチボックスを持って、並盛グラウンドへ行くと想像以上の盛況ぶりだった。

試合は順次進み、並盛側がやや劣勢。得点板には5‐7と書いてあった。

得点がないまま、試合は展開されていく。

バットを持って歩み出たのは山本だった。

「2アウト満塁で、バッターが山本なんてすごい」

ボスが感激したような口調で呟く。言っていることはなんだか難しくてわからなかったけど、とにかくすごいことなんだってことはわかった。

声援を一身に受ける山本はいつもの優しい顔じゃなくて、どちらかというと戦闘中の表情に近い。じっとボールを投げる人を見据えているのが正面からよく見えた。

「やまもと…！」

がんばって。

私の声は周りの声援できっと山本には届かないだろう。でもどうしても言わずにはいられなかった。

一瞬静まり返って、ボールが山本に向かって来る。

刹那、並盛の空に乾いた音が鳴り響いた。

白球は大きな弧を描いて、もう一度乾いた音を響かせた。

それは紛れも無く、特大ホームランだった。

山本がグラウンドを一周走ったときには並盛の点数は9点に変わっていた。