■『北神伝綺』、その実存的煩悶

ここまでの議論を整理すると、「大塚英志」という人格は、「内面の人」と「ゲームの人」という二つのパートに解離しており、これを「評論家」と「原作者」という二つの職業に振り分けてきた、ということになる（誤解のないよう言っておくと、こうした使い分けは大いに「あり」だし、単純に批判されるべきものでもない、と俺は思う。個人としてはエコロジストでも、環境を破壊する大企業に勤めている、そんな「生きるための解離」を抱える人間はいくらでもいるし、それを他人がとやかく言うことはできない）。ある時期までの大塚は明らかにこうした乖離を生きていたし、むしろ器用すぎるくらいに使い分けてきた、と俺は思う。だが大塚は、やがて大きな変化を見せはじめる。それまでの大塚なら純然たる「ゲームの人」として取り組んできたはずのまんがのストーリーに、突如「内面」を侵入させはじめたのである。『北神伝綺』と題された作品が、その先駆けである。

『北神伝綺』の狂言回しとなるのは、民俗学者の柳田国男である。柳田はかつて「日本には山人と呼ばれる先住民がいた」とする「山人論」を唱えた人物だが、この柳田の山人論は、当時の天皇制イデオロギーと鋭く対立するものだった。天皇制イデオロギーのキモとなるのは、「日本人は単一民族であり、天孫降臨によって地上に降り立った天皇家の人間こそ最初の日本人だ」という虚構の神話だ。そこでは「山人」などという民族の存在も、「彼らの方が天皇家より先に日本にいた」とすることも許されない。自説と天皇制との矛盾を悟った柳田は、「山人論」を棄てて転向。軍部による「山人狩り」に加担するばかりか、山人の生き残りである門弟・兵頭北神を利用し、より徹底した「山人狩り」を行おうとする。『北神伝綺』はこの兵頭北神を主人公として、陰惨極まりない山人狩りを描いていくのである。

『北神伝綺』で「ゲームの規則」に当たるのは天皇制イデオロギー、あるいは単一民族神話である。「ゲーム」の目標は山人の生き残りをひとり残らず抹殺することであり、従来のように大塚が「ゲームの人」として原作を書き綴るのであれば、ひとり残らず山人を殺戮してメデタシめでたし、となるはずであった。ところが柳田はかつて「山人論」を唱えた張本人、北神には山人の血が流れている。このためゲームの規則に忠実になればなるほど両者は自己否定を迫られるのである。ここでは「ゲーム」と「内面」とが真っ向から対立しており、主人公は実存的煩悶を味わうことになる。

この作品の終結部では、北神は「ゲーム」を続行するか「内面」を維持するかの二者択一を迫られる。結末は伏せるが、北神が下した結論はあまりにも苦く、暗い。「内面の人」と「ゲームの人」の二面を小器用に使い分けてきたはずの大塚は、ここで明らかに「壁」にぶつかっている。ただし、それは単にネタ切れとか、オチがつかないとかいったレベルの壁ではない。単なる「おはなし」が「作品」になるための臨界点に、ここでの大塚は辿り着いているのである。

【図3】
『北神伝綺』の終幕、もはや進退窮まった兵頭北神が、四方八方から問いつめられる場面。ここで問いつめられているのは大塚英志自身の態度でもあるのだが、さて、その結末やいかに。

『北神伝綺』より
（c）大塚英志／森美夏

■煩悶から叛逆へ、ゲームからその破壊へ

とはいえ、『北神伝綺』にはいくつか不徹底な点もある。柳田が山人論を棄てて転向するのは、急速に右傾化を強めていく時局に迎合したからだ。だが柳田に破門され、自らも山人の血を引く北神までが、なぜ柳田の意のままに山人狩りを行う必要があったのか。この最も大きな問いに、『北神伝綺』は答えていない。また『北神伝綺』の登場人物たちは、「ゲームの規則」に疑問を感じ煩悶しつつも、その規則を逸脱することがない。臨界点すれすれの地点まで達していながらも、何か振り切れていない印象がそこには残る。

だが、『多重人格探偵サイコ』の登場人物たちは、これとは明らかに違っている。彼らは「ゲームの規則」を定めた者の正体を突き止め、その規則に対して公然と叛逆しようとする。『サイコ』の登場人物たちの行動は、もはや「煩悶」などという生ぬるい領域を踏み越えている。彼らは一様にレッドゾーンを振り切っているのである。この作品をもって大塚は「作品」への臨界点を超えた、と俺は思う。『多重人格探偵サイコ』は大塚にとっての「転回」だったのである。

なぜ大塚はこうした「転回」を迎えてしまったのだろうか。もちろん、ストーリー・テラーとしての円熟もあるだろう。だが、それだけではないような気がする。大塚は「評論家としての姿勢」と「実作者としての姿勢」を、何食わぬ顔で使い分けていくことも可能だったはずだ（余計なお世話だが、ひょっとするとそちらの方がビジネスとしては上手くいったかもしれない）。だが、彼はそうしなかった。大塚の中の何かが、この解離に対して苛立ち、「ゲームの規則」を破壊させるような転回を強いたのだ。では、そのような転回を大塚に強いたものとは一体、何なのか。

ここで俺は、ある犯罪者のことをどうしても思い出してしまう。大塚英志が一貫してその公判に立ち会い続けた殺人事件の被告人。数次に渡る精神鑑定を受け、一度は「解離性同一性障害（いわゆる多重人格）」の診断を受けた男。そう、連続幼女殺人事件被告・宮崎勤である。俺は大塚の「転回」の背景には、この宮崎の存在があるような気がしてならないのだ。では、宮崎勤とは、一体どのような人間だったのだろうか。