「今日もかいてるの」

　お母さんが、美佐子に話しかけた。

「きれいな、お花ね」

　美佐子は、お母さんがいつも褒めてくれるから、寂しくなかった。

　赤い色鉛筆で、お花をかいた。

　オレンジの色鉛筆で、そのまわりに小さなお花をかいた。

　緑色の色鉛筆で葉っぱをかいた。

　青い色鉛筆でお空をかいた。

　お父さんに見せるため、いっしょうけんめい絵を描いた。

　それを、お母さんが褒めてくれるから、美佐子は、お父さんが家にいなくてもさみしくなかった。

　お母さんが、美佐子を抱きしめた。

　ギュッとしてくれた。

「今日も、お父さんのお見舞いに行くよね？」

　美佐子は、暖かさにつつまれながら、お母さんを見あげた。

「そうね。洗濯物をたたんだら、いこうね」

「うん」

　美佐子のお父さんは、隣町の大きな病院に入院していた。

　もう、長い間、入院している。

　お母さんが、病院の先生と話しているのをきいたことがあった。

　治らない病気で、まだいっぱい入院しないといけないそうだ。

　美佐子は、お父さんと公園に遊びにいった時のことを思い出す。

　元気な時のお父さんは、よく公園に美佐子を連れて行ってくれた。

　そこには、いつも、きれいなお花が咲いていた。

　美佐子は、それを思い出しながらいつも絵を描いていた。

「お父さん」

　美佐子が声をかけると、病室のベッドで寝ていたお父さんが目を開けた。

「美佐子。来てくれたのか」

　お父さんが美佐子の頭をなでてくれた。

「お父さん、これ」

　美佐子は、今日かいたお花の絵を差し出した。

「上手にかけたね」

　お父さんは、絵を褒めてくれた。

　絵を受け取る時に、お父さんの手が見えた。

　だんだんと細くなって、骨が目立つようになってきた手。

　美佐子は、その手が怖かった。

　お父さんとお母さんが、何かを話していた。

「お父さん。欲しいものはない」

　美佐子はお父さんにきいた。

　美佐子は、怖くなった何かから目を背けるようにきいた。

「そうだな。本が欲しいかな」

「本？」

「うん。小さい頃に読んだやつ。宮沢賢治のグスコーブドリの伝記が読みたいかな」

　お父さんは笑った。

「ブドリは死んじゃうんだけど、そのおかげでみんなが幸せになるんだ」

　美佐子は、ビクッとなった。

　怖くなった何かが、また見えた気がした。

「わたし買ってくるよ」

「大丈夫かい」

　お父さんが笑いながら、身を起こした。

「わたしは、もう小学３年生だよ」

「じゃぁ。お願いしようかな」

「うん」

　美佐子は、病室を飛び出した。

　怖くなったものから、逃げるように飛び出した。

　病院の前には、古い本屋さんがあった。

　いつも、開いているのかわからないような古い本屋。

「すみません」

　美佐子は、サッシの引き戸を開けようとした。

　でも、硬くなってなかなか開かない。

　そのとき、戸の間から、ほそく骨が浮きでたような手が、出てきた。

　美佐子は、ビクッとなった。

　その手は、引き戸を開けてくれた。

「いらっしゃい」

　店の中で、白いあごヒゲをたくわえた、おじいさんがほほえんでいた。

　美佐子は、店の外で、驚いて立っていた。

「何か探しものかね」

　おじいさんは、笑顔で美佐子を店の中に招き入れた。

　店の中は、きれいに本が並んでいた。

　きれいに掃除されていた。

　毎日、お店が開いているように、きれいに本が並べられていた。

「あの。宮沢賢治のグス…」

　お父さんに、ああはいったが、美佐子は本の名前が出てこなかった。

「グスコーブドリの伝記かね」

　おじいさんが、優しそうに笑っていた。

「確か、この辺にあったんだが」

　おじいさんが、本棚の上の方の棚をあさっていた。

「あった、あった」

　おじいさんが「宮沢賢治全集」とかかれた本を差し出した。

「この中にかいてあるよ」

　おじいさんが、笑顔で本を差し出した。

　本を握るおじいさんの、ほそく骨が浮きでたような手が見えた。

　美佐子はだまって、差し出された本を見ていた。

　その手を見ていた。

「何か、心配事があるね」

　おじいさんが、優しく、優しく声をかけた。

　優しく、優しく、美佐子の頭をなでてくれた。

　美佐子は、こらえきれなくなった。

　怖くなった何かが、わかった。

　今まで必死に、絵を描いてごまかしていたものが、抑えきれなくなった。

「お父さんが。死んじゃう」

　美佐子は泣き出した。

　泣きながら、繰り返した。

「お父さんが病気で。入院して。お父さんがいなくなっちゃう」

　美佐子は、涙が止められなくなった。

　おじいさんは、優しく頭をなでていてくれた。

　泣いている美佐子の声を聞きながら、優しく頭をなでていてくれた。

　おじいさんは、店の奥からイスを出してきた。

「さあ、お座り」

　おじいさんは、美佐子を座らせると、また、優しく頭をなでてくれた。

「おじいさんには、病気のことはわからんが」

　おじいさんは美佐子の横にイスを置くと、自分も腰をおろした。

「お嬢ちゃんは、絵がすきかね」

　美佐子は、びっくりした。

　おじいさんとは、今日、はじめて会うのだ。

「指が、色鉛筆でよごれとるよ」

　おじいさんは、笑った。

　美佐子の右手の中指に、色がついていた。

　美佐子は、少し、気持ちが軽くなった。

「お嬢ちゃんは絵を描く時、どんな色を使うかね」

「赤とか。オレンジとか」

「それだけじゃ、ないじゃろう」

「緑とか。青とか」

「そうじゃな。いろいろな色を使うね。いろいろな色を使うから絵はきれいになるんじゃ」

「うん」

「その絵を、だれかに見せるじゃろう」

「お父さん。お母さんとか」

「よろこんでくれるじゃろう」

「うん、いつも褒めてくれるよ」

「そうじゃろう」

　おじいさんは、うんうんとうなづいた。

「いのちとは、なんだと思うね」

　美佐子は、突然、きかれて答えられなかった。

「いのちも、絵と同じじゃよ」

　おじいさんは、優しい目で美佐子を見つめていた。

「いろいろな色があるから、生きていけるんだよ」

　おじいさんの、透きとおる優しい目がそこにあった。

「毎日、ご飯を食べる。お米や、野菜や、お肉を食べる。

それはひとつひとつもいのちで、そのいのちの色をもらっているんじゃ。

楽しいことや、苦しいこと、つらいことがある。

でも、それも、いのちの色となって、お嬢ちゃんを形つくっているんじゃ。

お嬢ちゃんを、素晴らしい絵にしてくれるんじゃ」

　おじいさんの優しい目に吸い込まれるように、美佐子はきいていた。

「そして、お嬢ちゃんという素晴らしい絵は、誰かをかならず、幸せにするんじゃよ」

「うん」

　美佐子は、なぜだか、素直にうなずくことができた。

「お父さんのことは大変じゃろうが、大切な色をもらっていることを忘れてはいかん。

お父さんもいっしょうけんめい、お嬢ちゃんに大切な色を渡しているのじゃよ。

だから、お嬢ちゃんもお父さんにいっぱい会いに行って、大切な色を渡しておあげ。

幸せな絵を描くためには、たくさんの色が必要だからね」

　おじいさんは宮沢賢治全集を紙袋に入れると、美佐子に差し出した。

「お金はいいから、これは持っていきなさい」

「でも」

「表紙が汚れているから、売り物にはならんのだよ」

　おじいさんは、笑った。

　美佐子は知っていた。

　その本は、とてもきれいだった。

　お父さんは、きれいな宮沢賢治全集を受け取ると、とてもよろこんでくれた。

　美佐子が、次の日、おじいさんにお礼を言おうと、病院の前の本屋に行った。

　でも、店は閉まっていた。

　次の日も、次の日も、ずっと店は閉まっていた。

　今でも、美佐子は思う。

　あの出来事は、夢なんじゃないのかと。

　でも、たしかに、お父さんの手の中で、きれいな、きれいな本は輝いているのだった。