『――君があの日、ここに居なかったことを神に感謝している。

　私は、君の前に恥ずかしい姿を晒してしまっていることだろう。本当にすまない。

　エイダ、君の無事を祈っている』

　最後に自分の名を記し、男はペンを置いた。スタンドの明かりが、男の細面を照らしている。頬はこけ、来ているシャツは垢で黒くなっていた。ここに閉じ込められて、どれだけ経ったのか。月日の認識に麻痺してきている。

　彼が書いたのはおそらく読まれることない手紙だ。ただ、書かずにはいられなかった。吐き出さずにはいられなかった。それは贖罪を求める自分の醜さだと、彼は自嘲する。今まで手をこまねいていたために、そして、今更行動を起こしたために最悪の結果を招いてしまった。

　部屋を何者かがノックしている。他にも幽鬼のような足取りで、床を軋ませている音も。だが、ここに生者はいない。

　彼は額を抑えた。

　せめて、自分ひとりでやるべきだった。そうすることができる機会は今まであったのだから。それを逃してきたのは自分だ。

　マーチンとアンジェラ、若い二人を巻き込む必要はなかった。機会を待てばよかったのだ。あれは完成してしまったのだから。今頃になって事の運びを急いたのは自分だ。

　彼は重い息をつくと、静かに立ち上がった。

　彼には最後の仕事が残っている。