飛びだしたとき、あいつには大きな光が見えていたのだと思う。

　たとえそれが終わりに向かっていたとしても――

　薄暗い中で、パソコンのキーボードを叩き続ける。

　広いフロアは俺一人しか残っていない。

　みんな俺に仕事を押し付け、帰ってしまったからだ。

　時刻はそろそろ日付を跨ぐ。

　ひとり遅くまで残業をする日々。

　もうこんな生活にも慣れてしまっていた。

　苦労を背負わされる生活にも慣れてしまっていた。

　仕事のできるやつではない。

ただ、上手くやれるほうだとは思う。

その結果便利屋みたいになってしまっているのだが、色んなところでツケがきくし、上司の顔覚えもいいから割と重宝している。

　ただし、こんなはずではなかったという思いも、消えてはくれない。

　人間誰しも思うはずだ。

　俺は一角のものだと思うはずだ。

　そして当てが外れたと知るのには、けして時間はかからない。

　早ければ思春期を過ぎたころに。

遅くとも社会に出れば気が付くはずだ。

　ああ、俺は何者にもなれないのだ――と。

　歴史上の人物や、プロスポーツ選手。

政治家や作家などの先生達。

成功者といわれる人間は多くいるが、そのどれにもなれないのだ。大抵の人間は平凡で普通の道を歩むしかないのだ。

　俺だってその通りで、こんなはずではなかったのに、平凡な人間に身をやつしている。

　ただちょっと、上司の顔覚えのいい、便利な平社員に……。

　だからなのだろう。

あいつのことは嫌いだった。

　文字通りに社会の歯車と化した俺は、奔放なあいつのことが嫌いだった。

　あいつは何でも好きにして、好きに生きていた。

　定職に付かず、両親の世話で暮らしていた。

　そんなあいつが俺は大嫌いだったのだ。

　何者でもないくせに、自分の思うままに生きているあいつが嫌いだったのだ。

　自由。

あいつを言い表す言葉は、多分その一言に尽きる。

　多分なんでも思う通りになっていたことだろう。

あくせく働き、金を稼いでも何もできなかった俺とは違い、何でも思うとおりになっていたことだろう。

　嫌いだった。

　俺はあいつのことが嫌いだった。

　そして同時に、きっと羨ましかった。

　だからなるべく見ないようにして、そしてそのうちに忘れてしまったのだ、あいつのことを。

　そしてしばらくぶりに友人との会話で話題に上がったとき、あいつは遠くにいってしまっていた。俺の知らないうちに、あいつはどこか遠くへと……。

　そのころだっただろう、本当のことを知ったのは。

不器用なやつだったと知ったのは。

　随分な苦労をしていたようだ。

　へんてこな性格をしていたあいつは、社会に馴染むために必死だった。

他人と反りを合わせるのに、社会生活を送るのに、随分骨を折ったそうだ。

　知らなかったのは俺ばかりだ。

　表面だけしか見ていなくて、あいつをずっと自由なやつだと思っていた。

　やがてあいつは気付いたらしい。

　社会に馴染めぬものもいると気付いたらしい。

　そしてそういう人間は、おのれを貫くしか方法はないと……。

　何者でもないあいつは、だから何者かになろうとしたのだ。

　飄々とした言動の裏側で、血のにじむ努力をしていたのだ。

　俺が社会の歯車に徹し、なかなかに頑張るやつだという社内の評価を得るのと同じように、あいつも努力をしていたのだ。

　だけど大抵の人間は成功者にはなれない。

　そしてあいつは平凡にもなれなかった。

　その結果、あいつは社会の外に飛び出したのだ。

　俺はあいつが嫌いだ。

　心底嫌いだ。

　それは今になっても変わっていないし、きっとこれからも変わることはないだろう。

　だけどこうも思う。

　あいつはすごく格好良かったと。

　全て自分を貫き通したのだ。

　何者でもないくせに、平凡でもなかったあいつは……。

　ただ地続きの人生を嫌がって、社会の外に飛び出したあいつは……。

　心底嫌いだけど、あいつはすごく格好よかった。

　すごく格好よかったのだ。

　仕事に段落をつけ、帰路に着く。

　途中飲み屋に立ち寄って、食事をかねて酒を飲む。

　そしてそういう時には、決まってあいつのことを思い出す。

　あいつはどうして飛び出したんだろう？

　どんな気持ちだったのだろう？

　全てのことに、自分で決着をつけるときの気持ちとは、一体どんなものなのだろう？

　俺にはできない。

　あそこまでのことは俺にはできない。

　俺は何者にもなれないことを受け入れた人間なのだから……。

　酔っ払った振りをして、腕を広げて走ってみる。

　両の腕に風を受けてみる。

　飛べるかもしれない。

　もしかしたら俺も、あいつみたいに飛べるかもしれない。

　フライ・アウェイ、空高く遠くへ……

　だけどきっと無理だろう。

　俺はあいつみたいにはなれない。

　自分らしくするしかないと割り切ることなんかできない。

　俺にできるのは、社会なんてこんなもんだと達観した気になって、判を押したような毎日を過ごすことだけだ。

　俺はなれない。

　あいつみたいにはなれない。

　飛びだしたとき、あいつには大きな光が見えていたのだと思う。

　たとえそれが終わりに向かっていたとしても、あいつにはそれが新しい場所へのドアだったのだと思う。

　俺はあいつのことが嫌いだった。

　だけどあいつは格好よかった。

　本当に、すごく格好よかったんだ。