その昔、感情表現のへたくそな子がいました。お話をつくるのも下手だったので、いつまでも茶を濁し続けました。だれが何をどんな風に受け取るかなんて、どうせわからないのです。終わりや始まりを与えて、敢えて見繕ったのなら、この子はどんな表情をするのだろう。