「やあ」

　知らない男の人が、私に話しかけてくる。

　背が高くて、薄汚れたコートを着ている。なんだか、変な人とか、悪い人とかより、優しそうな人だって思った。

「おじさん、だあれ？」

「おじさ……、ああ、まあ良いや。それより君、重そうなものを抱えているね」

　そう言われて、私は自分の腕の中を見る。大きくて真っ赤な林檎。濡れている。

「それ、どうするの？」

「捨てに行くのよ」

　大き過ぎて、とても食べられるようなものではない。勿体ないけど、捨てるしかない。そう告げると、なら貰ってあげようと言って、男の人は手を伸ばす。どうするのだろう。食べるのかな。こんなぐしょぬれの林檎、まずそうなのに。考えながらも、私は林檎を男の人に渡す。

　ああ、軽くなった。

「こんな大きなもの、どうしたの？」

「私が切ったのよ。大変だったけど」

　男の人はへえ、と言って、話を聞きたがる。どうしようかと思ったけど、教えてあげることにした。

「弟がね、泣いたの」

「弟さん？」

「うん。お腹が空いたよって泣くの。そうしたらお母さんは弟をぶつの。いつものことよ。だからね、私林檎を切り落としたの」

　そうしたら弟はもっと泣いたの。そう言うと、男の人は林檎を持つのと逆の手で私の頭を撫でた。大人は力が強いから、私が両手で持つ物も片手で充分らしい。

「ねえ、その林檎、どうするの？」

「え？ああ、これね……。これは」

　こうしてしまうといいと、男の人は近くにある川に投げ捨てた。なんだ、結局捨てるのか。なら私がやっても良かったのに。

　男の人は、着替えるといいと言った。

「そんなに濡れていたら、風邪をひくよ。家まで遠いだろう？良ければ向こうの店で服を買おう」

　家がここから遠い事、言ったっけ？……まあいいや。自分で服を買うお金はないから、悪いけれどお言葉に甘えよう。

　自分のコートを私に着せた男の人は、着替えるまで絶対に脱いじゃ駄目だよ、風邪をひくからね、と何度も口にする。優しい人だな、と思う。

「林檎ね、大変だったのよ。なかなか枝から切れなかったの。随分時間がかかったわ」

「そうか、大変だったんだね」

　そうよ、と答える私の頭を、男の人はまた撫でた。

　とても優しい手だと思った。