会社の帰り、いつもの停車場でバスを降りた。

暗いアスファルトの地面に足をつけたとたん、

夜の冷たくなった風が耳の横を通り抜けた。

（あ…）

少し、水気を含んだような風に髪を乱されながら、

暗い地面を目で追う。

夜色に染まった靴が、先行して歩いた。

（…あめがくる）

知ったかぶって、笑みを唇にのせて、

「あめがくる、音がする…」

声に出して、上を見上げた。

雲ひとつない空には、星が小さく瞬いた。

…のは、みなかったことにして。

「あめがくる音がする」

ひそやかに、おごそかに、

まるで予言をするかのもう一度口に出して、

暗い家路を、いそいだ。

結局、雨なんて降らなかったけど。