「せっかくの夏休みなんだしさ、なにか夏休みらしいことしたいよね」

　向かいに座る千夏の声を受けて、真緒はノートに落としていた目線を上げた。

「今してるじゃない。夏休みの宿題を」

　端正な面立ちを崩そうともせず、簡潔に言い放つ。

「いや、そういうんじゃなくてさ、もっとこうなんてーの？　夏休みにしかできないことをしたいわけですよ」

　シャープペンシルを指揮棒かなにかのように揺らしながら、日焼けした肌の快活そうな少女は言う。

「夏休みの宿題は、夏休みにしかできないよ」

　対する真緒はにべもない。

「だーからちがうんだって！　宿題だったら夏休みじゃなくてもあるわけじゃん？　それこそ冬にだってさ」

　千夏はテーブルの上にずいっと身を乗り出し。

「あたしが言いたいのは今日この日、今にしかできないなにかをしたいってことなのよ！」

　日光を浴びてやや色の抜けた短髪を振り乱し、鼻息も荒くそう言いきった。

　それを受けた真緒は、小さく首を傾げる。肩までの黒髪が揺れて、白磁の肌をわずかに隠す。

「たとえばなにを？」

「そりゃー海に行ったりとか、プールに行ったりとか」

「ほかには？」

「えーとえーと、あとは川遊びしたりとか」

「水のあるところばかりね」

「あたし泳ぐの好きだしさー。この街、冬も入れるプールがないから、泳ごうと思ったら夏にしかできないじゃん？」

「まあ、そうね」

「だから行こうよ、海とか川とかプールにさ！」

　真緒は目を閉じ、小さく頷く。

　その仕草に千夏が顔をほころばせたのも束の間のこと。

「宿題、終わったらね」

　聖母もかくやという微笑みとともに真緒が言った。

「だあぁ宿題は今でなくてもできるじゃないかー！」

「そう言って毎年泣きを見ているのは誰？」

「大丈夫だって今年はっ！」

「そう言って毎年わたしを巻き添えにしているのは誰？」

「う、ぐっ……」

　千夏は苦虫を噛みつぶしたような表情で黙り込むと、乗り出した上半身をのろのろと引っ込めた。

「宿題を終わらせて。さもないと遊ばせない。絶対に」

　表情を消した真緒が、感情のこもらない声で言い放った。それはさながら囚人への死刑宣告のようでもあった。

「きびしい、きびしいよ……」

　テーブルの上にへたり込みながら、絶望を交えた声音で千夏がつぶやく。

「おばさんからも頼まれてるしね」

　ノートに戻した視線を動かさずに真緒が言う。

「お母さんの言うことなら聞くのかよぅ」

「お世話になってるから」

「あたしもお世話してるじゃないかー」

「わたしが、千夏をね。あなたの世話になった覚えなんか一度たりともないわ」

　シャープペンシルを走らせながらの不遜なまでの物言いにも、千夏が反論することはない。それが事実であることをよく弁えているからである。

「ううっ、どうあっても逃げられないのか……」

　そのつぶやきに対しても、真緒は小さく鼻をならすのみ。

「っところでさあ、夏にしかできないことってほかになにがあるかな」

　がばっと起き上がった千夏が、口を開くなりそう言った。

　さすがの真緒も顔を上げ、若干ながら眉を立てている。

「あいかわらず切り替えが早いわね」

「だってくよくよしてても仕方ないしさ」

「そう思うのなら手を動かしなさいよ。で、何だったっけ？　夏にしかできないこと、か」

　真緒は視線を上にめぐらせ、シャーペンの頭を顎につける。考え込むときの彼女の癖である。

「キャンプに花火、お祭りに肝試し、といったところかしらね」

「ほかには？」

「ほかに？　うーん、そうね」

　真緒は目を閉じ、うんうんと頷く。

「恋とか」

「へっ？　こ、こい？」

「うん」

　思いもかけない答えに、千夏は戸惑いを隠せない。夏と恋との関連性がわからないためだ。

　真緒はこほんと咳払いをすると。

「夏の恋は、夏にしかできないわ。夏というシチュエーション、だからこその出会いというものが、世には歴然と存在しているはずだから」

　真緒の言葉を受けて、千夏は考え込むように腕を組む。

「なるほど、ね。同じ相手であっても、夏には出会えて冬には出会えない、なんてこともあり得るわけか」

「そういうこと」

「でもそれって、人間関係全部に言えることじゃない？」

「そうね。だから人との出会い、縁というのは概して得がたいものなのよ。大切にしなくちゃいけないってこと」

「あ、あれ？　なんかうまくまとめられてしまったような……」

「さあ、理解したなら手を動かして」

　既にノートへと目を戻した真緒が言う。

「ちぇっ、わかったよ」

　それにいかにも不承不承といった様子で従う千夏であった。

　沈黙の中、宿題に取り組むこと十数分。

　視線をノートに落としたまま、「ねえ」と千夏が口を開く。

「真緒は好きな人とかいるの？」

「なによ、やぶから棒に」

　同じく顔は上げないまま、真緒は答える。

「さっきそういう話をしてたら、気になってきちゃって」

　真緒はシャーペンの頭を顎につけた。

「いるといえば、いるかな」

　千夏の反応は劇的だった。

　テーブルに手を突き身を大きく乗り出して、真緒に詰め寄る。

「うそっ、ほんとに！？　誰、ねえ誰なの、あたしの知ってる人？」

「なんでそんなに食いつきいいのよ……」

　真緒がさすがにたじろいで身を引くのも意に介さず、千夏はさらに詰め寄った。

「だって気になるじゃん！　そんなそぶり全然見せなかったのに」

「そうでもないよ」

　身を引き、顔をそらせた真緒が静かに言った。

「えっ……どういうこと？」

「態度には、結構出してたつもりなんだけどな」

「そうなの？　全然わからなかったよ」

　それを聞いた真緒は、笑みを浮かべた。喜びによってではない、おそらくは困惑からの苦笑を。

「それ、地味に傷付くなあ」

「えっ、どうしてよ。あたしがよく知ってる人なの？」

「知ってるというか、そのものというか」

「そのものって、……えっ？」

　瞬間、時間が止まったかに思われた。

　当然ながら、実際にはそのようなことは起こっておらず、単にふたりともが動かなくなったというだけだ。

　目を見開いた千夏は、ロボットのようにぎこちなく真緒を指し示し、その後に自分を指差した。

　真緒はその動作に、小さな頷きで答えた。

「てか、にぶいよ、千夏」

「ご、ごめっ、ていうかそんなこと言われても、思ってもみなかったし、全然、知らなかったし！　でもその、あの、ごめん……」

　最後はもはや、消え入りそうな声になってしまっていた。

　顔も伏せてしまい、普段の元気な様子は見る影もない。

「謝らないで。千夏が悪いわけじゃないんだから」

　悪いのは全部、わたし。その小さな小さなつぶやきを、しかし千夏は聞き逃さなかった。

「真緒が悪いことなんてないよ」

　顔を上げ、真剣な面持ちでそう言う。

　真緒はううん、と首を振り。

「気持ち悪いでしょう、わたし。女なのに、女の子が好きなんて、自分でも変だって思う。でも──」

「そんなことない」

「え？」

「女だからって、女を好きになっちゃいけないなんて決まりはないし。あたしは、いいと思う」

　千夏は、真緒をまっすぐに見ていた。その視線の真摯さが、言葉の真剣さそのものであると主張するかのように。

　真緒はそれを、黙って受けとめていた。

「変なんかじゃ、ないよ」

　言葉を重ねる千夏。

　真緒はくたりと顔を伏せ、かと思うと目尻のあたりを手の甲でぬぐい、含んだような笑声を上げた。

「ふふっ、千夏さ、その言葉が今この場でどういう意味になるのか、わかってて言ってるの？」

　すると千夏は顔を赤らめ。

「いちおう、わかってて言ってるつもり、だけど」

　そう言って、そっぽを向いた。

　真緒が、信じられないものを見るかのような目で千夏を見る。

　あまりにも凝視しているせいで、目を合わせてもいないのに、千夏が居心地悪そうにしている。

　その様は、さしずめ真緒の視線によって千夏の体が貫かれているかのようだ。

「な、なんか言えよ。なんで黙って見てるんだよ」

　真緒はテーブル越しに千夏の手をとり、引いた。

　思わず振り向く千夏。正面からぶつかり合う視線。

「ねえ、千夏」

　何事かを言わんとした千夏の口は、しかし開くことすら許されなかった。

　顔と顔が離れ、行為とは乖離した慈母のように優しい微笑みをたたえた真緒が、真っ赤になって口元を手で隠す千夏に言う。

「夏らしいこと、夏にしかできないこと、しようか」

　＜了＞