いつかは終わらせなきゃいけない恋だって、分かってる。

　だけど少しだけ期待してしまうのは、本気の恋になりかけているから？

　鏡に向かい、残り少なくなったルージュを唇に乗せる。

「分かってるよ。分かってる」

　鏡の前の自分に言い聞かせるように言った可南子は、ルージュをバッグに入れた。

　彼と会うのは、いつも金曜の夜。彼が車で迎えに来て、薄暗いレストランで食事をして、お酒を飲んで、ホテルに向かう。いつもお決まりのデートコース。

　彼に好かれるようにいろいろ研究だってした。彼が好きだと言うので髪を伸ばし、化粧の仕方、仕草だって全部彼好みに変えた。

　本当は彼の左の薬指に光る指輪に、最初から気づいてた。だけど気付かないフリをしてる。

「どうした？　気分でも悪い？」

　食事中、突然彼に顔を覗き込まれた。

「ううん。何でもない」

　可南子がそう笑うと、彼はワインを勧めた。可南子は喜んでワインを口に運ぶ。

　苦手だった赤ワインだって、今では飲めるようになった。これも彼に近づくため。

「今日のは、また味が違うわね」

「そうだろ？　このワインはね……」

　話を振ると、彼は嬉しそうにワインの知識を披露し始めた。まるで小さな子供が自分が知っていることを一生懸命話すように、目を輝かせて。

　そんな彼をとても愛しく感じる。

（あ、また触った）

　すぐに気づく彼の癖。自分の左手の薬指にはめている結婚指輪をふとした時に触る。それはきっと無意識のうちの行動。

　彼の心が此処にはないことくらい、既に知っている。だけど本気で好きになっている自分が怖くなる。

「行こうか」

　真夜中のドライブ。行先はいつもと同じ。

　こんなにも好きなのに。彼を愛しているのに。伝えることさえままならない。

　だってこれはいつか終わってしまう恋だから。

「ねぇ。私のこと、好き？」

　そう聞くと、彼は笑った。

「どうしたんだ？　急に。……好きだよ」

　彼の横顔が対向車のライトに照らされる。

　こんなことを聞いて、何になるんだろう？　彼が帰る場所は自分じゃない。こんなこと聞いたって、空しくなるだけなのに。

　いつも見慣れた景色も、滲んで見えた。

　彼の求めるものが、例えこの体だけだとしても、それでもいいと思ってた。だけどそれだけじゃ満足できなくなってる。

「そろそろ潮時、かな？」

　可南子は溢れ出した涙をシャワーで洗い流した。

　いつか別れが来るのだとしたら、彼のくれたこの真っ赤なルージュを使い切ったとき。

　残された時間はあとわずかだと、短くなったルージュを見つめては溜息をつく。

　だけど、別れのその時には、笑って「サヨナラ」しよう。

　あの人が好きだと言ってくれた、最高の笑顔で。