＜５センチ。＞

「渋谷君って、意外に鈍感なんだね。」

「え…？」

冬を目前とする１１月。周りには誰もいない屋上で柿本杏は渋谷諒に背を向けてつぶやく。

その体はフェンスの向こう側にいて、半分足は地についていなかった。

諒は状況がつかめないままでその場に立ち尽くす。

「……だーかーらー、渋谷君は鈍感だって言ってるの。」

「………。」

杏はフェンスに掴まりながら体をこちらに向け、諒と向き合った。

夕方の暗がりの所為で表情が良く見えない。

「………ずっと、好きだったんだよ。渋谷君のこと。」

そしてそれが、最後に杏が紡いだ言葉だった。

「…………。」

「…………。」

やっと落ち着いて、時計に目を向けると針は９時をさしていた。

その場の重い空気、無機質な蛍光灯の光。

諒は今までのことがなんなのか、さっぱり理解できなかった。

杏が諒に告白した後、杏はフェンスから手を離しそのまま落下した。

そして緊急に病院に搬送され、今に至る。

「………。」

「………。」

「………。」

隣には杏の両親がいて、どちらも顔色が青ざめている。

諒も杏の両親とともに赤く光る『手術中』の電子掲示板を見つめ続ける。

諒にとって生涯一番長い時間が過ぎようとしていた。